红漆门里的循环
她们。
终于到了 4 楼，402 的房门是老式的防盗门，锈迹斑斑，苏晓把钥匙**锁孔，咔哒一声，门开了。
房子是两室一厅，很久没人住了，落了厚厚的一层灰，可家具都还在，和她小时候记忆里的样子一模一样。客厅的墙上，还挂着她小时候画的蜡笔画，歪歪扭扭的小人，旁边写着 “妈妈和我”。
陈慧兰走进屋子，目光扫过客厅的每一个角落，眼神里的熟稔更浓了，她甚至不用开灯，就准确地走到了阳台，拉开了窗帘，动作自然得像是在这里住了一辈子，从来没有离开过。
苏晓的心里咯噔一下。
母亲不是失忆了吗？她怎么会对这个房子这么熟悉？
她刚想开口问，陈慧兰却突然转过身，看着她，温柔地笑了笑：“晓晓，我饿了，想喝你煮的粥。”
看着母亲带着依赖的眼神，苏晓把到了嘴边的话咽了回去。算了，医生说失忆的人偶尔会有潜意识的记忆，说不定只是巧合。
她收拾出了一间卧室，让母亲先休息，自己则开始打扫卫生，等忙完所有事，已经快半夜 12 点了。
窗外彻底黑了，整个家属院静得像一座坟墓，连一声虫鸣都没有，只有风吹过窗户的呜呜声，像是有人在哭。
苏晓洗漱完，刚躺到床上，就听到了门外传来了声音。
是母亲的声音，温柔的，带着一点委屈，隔着门板飘进来：“晓晓，开门呀，我忘带钥匙了。”
苏晓的汗毛瞬间竖了起来。
母亲就睡在隔壁的卧室，半个小时前，她还亲眼看着母亲躺下，锁好了房门，怎么会跑到门外去？
她屏住呼吸，一动不敢动，死死地盯着房门。
门外的声音还在继续，一声一声，温柔地喊着她的名字，和母亲的声音一模一样，分毫不差：“晓晓，外面好冷，你开开门好不好？”
“晓晓，你怎么不理妈妈呀？”
苏晓的心脏跳得快要炸开了，她突然想起了老张给她的那张须知，第一条就是：每晚 12 点后，无论门外听到什么声音，都不能开门、不能应声，尤其不能回应喊你名字的人。
她拿出手机，看了一眼时间，00:00。
分秒不差。
门外的声音还在继续，慢慢变了调，从温柔的呼
终于到了 4 楼，402 的房门是老式的防盗门，锈迹斑斑，苏晓把钥匙**锁孔，咔哒一声，门开了。
房子是两室一厅，很久没人住了，落了厚厚的一层灰，可家具都还在，和她小时候记忆里的样子一模一样。客厅的墙上，还挂着她小时候画的蜡笔画，歪歪扭扭的小人，旁边写着 “妈妈和我”。
陈慧兰走进屋子，目光扫过客厅的每一个角落，眼神里的熟稔更浓了，她甚至不用开灯，就准确地走到了阳台，拉开了窗帘，动作自然得像是在这里住了一辈子，从来没有离开过。
苏晓的心里咯噔一下。
母亲不是失忆了吗？她怎么会对这个房子这么熟悉？
她刚想开口问，陈慧兰却突然转过身，看着她，温柔地笑了笑：“晓晓，我饿了，想喝你煮的粥。”
看着母亲带着依赖的眼神，苏晓把到了嘴边的话咽了回去。算了，医生说失忆的人偶尔会有潜意识的记忆，说不定只是巧合。
她收拾出了一间卧室，让母亲先休息，自己则开始打扫卫生，等忙完所有事，已经快半夜 12 点了。
窗外彻底黑了，整个家属院静得像一座坟墓，连一声虫鸣都没有，只有风吹过窗户的呜呜声，像是有人在哭。
苏晓洗漱完，刚躺到床上，就听到了门外传来了声音。
是母亲的声音，温柔的，带着一点委屈，隔着门板飘进来：“晓晓，开门呀，我忘带钥匙了。”
苏晓的汗毛瞬间竖了起来。
母亲就睡在隔壁的卧室，半个小时前，她还亲眼看着母亲躺下，锁好了房门，怎么会跑到门外去？
她屏住呼吸，一动不敢动，死死地盯着房门。
门外的声音还在继续，一声一声，温柔地喊着她的名字，和母亲的声音一模一样，分毫不差：“晓晓，外面好冷，你开开门好不好？”
“晓晓，你怎么不理妈妈呀？”
苏晓的心脏跳得快要炸开了，她突然想起了老张给她的那张须知，第一条就是：每晚 12 点后，无论门外听到什么声音，都不能开门、不能应声，尤其不能回应喊你名字的人。
她拿出手机，看了一眼时间，00:00。
分秒不差。
门外的声音还在继续，慢慢变了调，从温柔的呼