黑雨2027
2027年6月17日，23:47。
床头柜上的手机不停震。
嗡鸣顶着木板往下走，杯子里的水面起了细细的纹，一圈圈荡开。
于墨澜翻身，手肘重重撞在床沿上，麻筋被碰到，疼隔了两秒才顶上来，半条胳膊都酸了。
他伸手摸到手机，屏幕亮起的一瞬间，刺眼的白光让他眼皮发酸。
公司群。
99+。
语音一条接一条压在最上面，下面夹着几张糊掉的照片：吊灯歪着，像上吊的人；茶几上的花瓶倒了，水流了一地；画面里有人在骂，字很脏。
还有老板说的，明天上不上班等行政通知。
他坐起身，先把脚踩到地板上。
地板在抖。
抖得像细小的波从脚底往上推。
不剧烈，但持续不断。
像楼下有一辆重型卡车没减速从门口开过去，震意顺着混凝土骨架往上顶，让人胃里发紧。
林芷溪也醒了。
她没说话，第一反应是去看小雨。
“小雨。”
小雨哼了一声，翻身，脚把被子踢开一截。
那只少了一只耳朵的兔子玩偶被她死死夹在臂弯里，绒毛被磨得发亮。
于墨澜走到窗边，把窗帘掀开一点。
外面不是全黑。
东南方向的天压着一片暗红，像远处有火隔着厚厚的云烧着，一块亮，一块暗，透着股病态的血色。
没有警报。
只有低低的闷响，隔一阵才来一下，沉闷得像在很远的地方有人把空铁桶敲了一下。
他也来到妻女身边，观察着房间里有没有什么坚固的角落，一边拿手机刷消息。
加载圈转着，转两下停住，再转。
群里刷出几行字：海边出事了、信号不稳、别睡、都在晃。
他点开一个同事发来的语音。
里面全是杂音，像是风声，又像是信号干扰，夹着几句断掉的话：“你那边……看见了没……东南……亮……操……”语音到一半停住，像被掐掉。
他把音量调小。
卧室里还有孩子的呼吸声，短短的，热气打在枕头上。
他摸到床头的开关，把卧室的灯打开一点点，又迅速关上。
灯一亮，小雨皱眉，翻身把脸埋进被子，含糊地嘟囔了一声。
楼外面有人在喊。
声音很远，喊了两句就散在风里。
接着是窗户被关上的声响，从楼上楼下传下来，像一层一层扣上棺材板。
林芷溪己经把小雨抱起来，站在门口。
睡裙薄，布料贴在锁骨和肩头，肩带的影子隐隐透出来。
孩子的重量压得她胳膊发酸，手背上的筋一条条浮着。
“穿衣服。”
于墨澜去衣柜里拿外套，“厚一点。”
“要下楼吗？
像是**。”
林芷溪的声音在抖。
“先穿。
咱这不是**带，应该没太大的震，主要是怕断水电。”
他把长裤套上，钱包、***、车钥匙一股脑塞进裤兜。
拉链卡住，他捏着拉链头来回拉了两次才过去，金属摩擦声有些刺耳。
他顺手去按客厅灯的开关，灯亮。
他走到厨房，把燃气灶的旋钮逐个摸了一遍，确认关死。
又按了下热水器的电源键。
指尖贴上去有点热。
他又去卫生间，把水龙头拧开一点，水流出来，细得像根线。
又拧大些，水稳了，但发黄。
他把脸盆放到水下接了一会儿，水声压在瓷壁上，听得清楚。
林芷溪抱着小雨站在门口，眼睛一首盯着他，瞳孔在灯光下缩得很小。
他把脸盆端到餐桌边，放下。
水面晃动，映出天花板上的灯。
“先放着。”
他对她说。
他走到玄关，手掌压在门板上。
门板也在抖。
那种震动顺着铁皮传到掌心，像是门外有什么东西在撞。
他还是在看消息，wifi信号是满的，但是刷不出来新消息，他切换到流量，附近店铺的页面一首转圈，跳出来一行红字：暂时无法配送。
小区广播忽然响了两声，滋啦作响，像线头被用力拉扯。
物业经理的声音断断续续，像是被人掐着脖子：“各位业主……刚才接到通知……沿海地区发生……请大家……留在家中……不要……滋滋……”后面只剩电流的啸叫。
震感拖了十多分钟。
门板的抖先变轻，间隔被拉开，最后像是停住了，只剩下手心里残留的麻木感。
他坐回沙发，电视打开，只有雪花点，沙沙作响。
换台，还是雪花点。
他把家里所有的充电线全找出来。
两部手机，一个充电宝，插在插排上。
插排的红灯亮着，他盯了两秒，像是在确认这点电还在不在，那点红光在黑暗中像只窥视的眼睛。
林芷溪把小雨放回床上，拉好被子，又回来把家里的两只手电筒翻出来。
电池盒一打开，里面的电池有一节漏液，**粘在弹簧上，腐蚀了一块。
凌晨1:20。
楼上有人拖动东西，沉重的摩擦声，还有孩子哭，哭几声又被捂住，变成闷哼。
电梯间传来“叮”的一声，然后是杂乱的脚步，停在某层，接着是关门的巨响。
林芷溪给小雨拿来水，刚才烧的。
小雨喝了两口就皱眉，把杯子推开：“水怪怪的。”
于墨澜接过来，抿了一口。
水里有一点金属味，还有股土腥气，像水管隔了好一阵没放过水。
他把杯子放下，去厨房把水龙头拧到最大。
水冲了一会儿，那股味道淡了点，但还是有。
他把之前囤的矿泉水搬到餐桌边，拧开一瓶，倒进小雨的杯子里。
“先喝这个。”
他说完，把剩下那半瓶盖紧，放到桌角。
水龙头开着，水流冲在不锈钢盆里，能闻见一点湿金属的味。
装满一盆，他把盆挪到灶台边，盆底在台面上拖出一道水痕。
林芷溪在旁边站着，手里攥着抹布。
“海边……我妈那边……”她开口，声音干涩，又停住。
她点开手机通讯录，拨出去，听筒里只有忙音。
嘟、嘟、嘟。
她把手机放下，没再说，眼眶有点红。
地面没有再震。
天快亮前，雨密起来，落在窗玻璃上，连成一片。
楼道里有人开门，脚步踩得急，声控灯一亮一灭，像坏掉的呼吸灯。
于墨澜把客厅的窗帘全拉上。
林芷溪把小雨抱到卧室，小雨迷迷糊糊问了一句“还要上学吗”，声音含在被子里，软软的。
林芷溪没答，只把被角掖紧，手在被子上停了好久。
他在沙发上坐着。
手机屏幕暗了，他点亮一次，又暗。
他不刷群了，只看信号格，少一格又多一格，像在喘气。
楼道里偶尔有人跑过，脚步拖得长，撞到墙角，发出一声闷响。
有人在楼下叫了几句，听不清内容，只有那种惊恐的语调钻进耳朵。
于墨澜拉开抽屉，里面有一卷保鲜膜和几只一次性手套。
手套是以前单位发的，材质薄，展开时能看见指尖那一点淡色。
指尖一拉，套口就松了。
他把手套塞回去，拿了保鲜膜，把一碗剩饭用保鲜膜封住，压到冰箱最里面。
又把装水的盆挪到墙边，盆沿蹭到墙，留下一道湿痕。
他蹲下去看阳台门槛。
门槛外侧有一条细缝，雨水顺着缝往里渗。
他拿毛巾堵上，又用脚掌踩了踩，让毛巾贴紧。
他自己也说不清在忙什么，只是手停不住。
如果不做点什么，那种恐慌就会像水一样漫上来。
天色一首没起来。
窗外有一点灰光，但被雨和云压着，像隔着一层湿纸，透不过气。
早上6:30。
信号格在屏幕顶上跳来跳去，一会儿两格，一会儿一格。
新闻停在昨晚的那条：受不明冲击影响，东南沿海通信大面积中断。
群消息没再响。
打开冰箱门，冷气扑面而来。
把里面的东西一眼扫过：速冻饺子两包，西红柿三个，油麦菜一把，鸡蛋半盒，还有半瓶老干妈。
门架上几瓶水。
小雨醒了一次，坐在床上发呆，头发乱糟糟的。
林芷溪把她抱起来，给她换了件衣服，衣服还是昨晚那件。
雨没停。
窗玻璃上全是水，楼下地面泛着亮。
偶尔有人打伞走过，伞面一晃就消失在楼群后面，像被吞噬了。
于墨澜把窗帘拉开一条缝，看了两眼就合上。
他在纸上写了几行字。
米、面、油、水。
写完又划掉，改了数字。
他把米罐搬出来，盐罐从调料盒里拿出来，晃了晃，盐粒在里面沙沙作响。
又把一袋面条放到最上层柜子里，门关上时，柜门的磁吸“啪”一下，吓了他一跳。
林芷溪在厨房洗了一遍菜。
油麦菜蔫着，叶子边缘有点发黄，她掐掉那一截，放到垃圾袋里。
垃圾袋里还有昨晚的菜叶和纸巾，味道有点闷。
她把垃圾袋口系紧，放到门边，没拿出去。
“妈，不上学了吗？”
小雨问。
林芷溪拿出手机看了看：“不用了，通知今天停课。”
小雨就坐在小凳子上看动画。
视频加载一段就停，她盯着转圈看，手指不停点屏幕。
林芷溪把手机拿走，塞到充电线那边，小雨嘴一扁，又忍住，低头去捡兔子玩偶掉在地上的棉，一点一点塞回去。
于墨澜在阳台门口站了会儿。
他没开门，只隔着玻璃看外面。
楼下的树叶被雨打得发亮，他能看到大街上堵着长龙。
翘一天班。
他想。
没睡好，要补一觉，反正年假多的是。
上午11:40，敲门声来了。
拳头砸在门板上，连着几下，咚咚咚，楼道里回声在墙上弹回去。
“老于！
老于在吗？”
楼下602的老张。
平时关系还可以，挺热心的一个人。
于墨澜从猫眼看。
老张穿背心，头发塌着，额头都是汗，脸色发白。
他手里提着两个鼓囊囊的塑料袋。
门开了一条缝，门链还挂着。
一股汗味冲进来，夹着楼道里潮湿的霉气。
“怎么了？”
“楼下乱了。”
老张喘着气，把袋子往地上一放，袋子里露出几包方便面、两瓶酱油，“超市那边人挤人，货架倒了。
有人在喊海边全淹了，还要往这边来……我也不知道真假，大家都在抢。”
他抹了把脸，手还在抖：“你没上班，家有吃的吗？
没有就早点去看看。
盐早都抢没了，这帮人一有事就**。”
林芷溪抱着小雨站在玄关阴影里，没出声，呼吸屏住了。
于墨澜看着老张的眼睛，红，像一夜没合。
他沉了一下：“知道了。
谢了张哥。”
老张张了张嘴，最后只摆摆手，提起袋子往楼上走。
他几乎是小跑着上去，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地面，声控灯亮一下又暗下去。
于墨澜把门关上，反锁。
“不去吗？”
林芷溪问。
“现在出去比空冰箱更麻烦。”
林芷溪没再问，她知道于墨澜最讨厌人群扎堆。
她叫小雨吃饭。
于墨澜把保温壶的盖子拧开，倒水。
水汽冒出来，他手背被烫了一下，抖了抖。
楼下有一阵吵。
先是几个人的喊，混在雨声里听不清，后来一声尖叫突然冒出来，又像被什么东西截断。
紧接着是玻璃碎裂的脆响。
再后面是一声闷响，隔着墙，像铁门被拍了一下。
于墨澜走到门口，凑到猫眼。
能看到的只有一小段走廊，地面有水印，像刚有人提着湿伞经过。
隔壁的门关着，门缝里没光。
他看不见楼下发生了什么，只能听见。
林芷溪在客厅里站着，手里抱着小雨的外套，没穿上，也没放下。
她抬眼看他。
于墨澜摇了下头。
他去餐桌边，把水又挪了一次。
矿泉水摆在墙边一排，瓶盖都拧紧。
他把其中两瓶放到沙发旁，伸手就能摸到。
他又把手机和充电宝放到同一个地方，充电线绕在一起，扯一下就散。
小雨坐在沙发角落，手里攥着兔子玩偶，耳朵被她扯掉了一只，露出里面的棉。
“爸爸。”
“嗯。”
“外面怎么一首黑？”
于墨澜看了眼挂钟。
下午3:20。
窗外不是夜，但亮不起来。
云压得低，像一块湿布盖在楼群上。
小区路灯自动亮了几盏，光在雨里散成一团。
他蹲到女儿面前，抬手把她额前一缕汗湿的头发拨到一边。
“今天云压得低，光进不来。
你别靠窗。”
小雨指着窗户：“有人在喊。”
于墨澜把她的小手包住，捏了捏。
那两根手指没有温度，他用掌心捂着，过了一会儿也没暖起来。
“跟妈妈待着。”
他站起来，去厨房。
刀架上那把剔骨刀还在。
他拿下来，没急着做什么，先找了条干净的毛巾，把刀刃包住，只留手柄。
他把包好的刀塞进玄关柜里最顺手的那层，关上抽屉。
抽屉关上，他又拉开一次。
手伸进去握住刀柄，掌心贴着毛巾的纤维。
床头柜上的手机不停震。
嗡鸣顶着木板往下走，杯子里的水面起了细细的纹，一圈圈荡开。
于墨澜翻身，手肘重重撞在床沿上，麻筋被碰到，疼隔了两秒才顶上来，半条胳膊都酸了。
他伸手摸到手机，屏幕亮起的一瞬间，刺眼的白光让他眼皮发酸。
公司群。
99+。
语音一条接一条压在最上面，下面夹着几张糊掉的照片：吊灯歪着，像上吊的人；茶几上的花瓶倒了，水流了一地；画面里有人在骂，字很脏。
还有老板说的，明天上不上班等行政通知。
他坐起身，先把脚踩到地板上。
地板在抖。
抖得像细小的波从脚底往上推。
不剧烈，但持续不断。
像楼下有一辆重型卡车没减速从门口开过去，震意顺着混凝土骨架往上顶，让人胃里发紧。
林芷溪也醒了。
她没说话，第一反应是去看小雨。
“小雨。”
小雨哼了一声，翻身，脚把被子踢开一截。
那只少了一只耳朵的兔子玩偶被她死死夹在臂弯里，绒毛被磨得发亮。
于墨澜走到窗边，把窗帘掀开一点。
外面不是全黑。
东南方向的天压着一片暗红，像远处有火隔着厚厚的云烧着，一块亮，一块暗，透着股病态的血色。
没有警报。
只有低低的闷响，隔一阵才来一下，沉闷得像在很远的地方有人把空铁桶敲了一下。
他也来到妻女身边，观察着房间里有没有什么坚固的角落，一边拿手机刷消息。
加载圈转着，转两下停住，再转。
群里刷出几行字：海边出事了、信号不稳、别睡、都在晃。
他点开一个同事发来的语音。
里面全是杂音，像是风声，又像是信号干扰，夹着几句断掉的话：“你那边……看见了没……东南……亮……操……”语音到一半停住，像被掐掉。
他把音量调小。
卧室里还有孩子的呼吸声，短短的，热气打在枕头上。
他摸到床头的开关，把卧室的灯打开一点点，又迅速关上。
灯一亮，小雨皱眉，翻身把脸埋进被子，含糊地嘟囔了一声。
楼外面有人在喊。
声音很远，喊了两句就散在风里。
接着是窗户被关上的声响，从楼上楼下传下来，像一层一层扣上棺材板。
林芷溪己经把小雨抱起来，站在门口。
睡裙薄，布料贴在锁骨和肩头，肩带的影子隐隐透出来。
孩子的重量压得她胳膊发酸，手背上的筋一条条浮着。
“穿衣服。”
于墨澜去衣柜里拿外套，“厚一点。”
“要下楼吗？
像是**。”
林芷溪的声音在抖。
“先穿。
咱这不是**带，应该没太大的震，主要是怕断水电。”
他把长裤套上，钱包、***、车钥匙一股脑塞进裤兜。
拉链卡住，他捏着拉链头来回拉了两次才过去，金属摩擦声有些刺耳。
他顺手去按客厅灯的开关，灯亮。
他走到厨房，把燃气灶的旋钮逐个摸了一遍，确认关死。
又按了下热水器的电源键。
指尖贴上去有点热。
他又去卫生间，把水龙头拧开一点，水流出来，细得像根线。
又拧大些，水稳了，但发黄。
他把脸盆放到水下接了一会儿，水声压在瓷壁上，听得清楚。
林芷溪抱着小雨站在门口，眼睛一首盯着他，瞳孔在灯光下缩得很小。
他把脸盆端到餐桌边，放下。
水面晃动，映出天花板上的灯。
“先放着。”
他对她说。
他走到玄关，手掌压在门板上。
门板也在抖。
那种震动顺着铁皮传到掌心，像是门外有什么东西在撞。
他还是在看消息，wifi信号是满的，但是刷不出来新消息，他切换到流量，附近店铺的页面一首转圈，跳出来一行红字：暂时无法配送。
小区广播忽然响了两声，滋啦作响，像线头被用力拉扯。
物业经理的声音断断续续，像是被人掐着脖子：“各位业主……刚才接到通知……沿海地区发生……请大家……留在家中……不要……滋滋……”后面只剩电流的啸叫。
震感拖了十多分钟。
门板的抖先变轻，间隔被拉开，最后像是停住了，只剩下手心里残留的麻木感。
他坐回沙发，电视打开，只有雪花点，沙沙作响。
换台，还是雪花点。
他把家里所有的充电线全找出来。
两部手机，一个充电宝，插在插排上。
插排的红灯亮着，他盯了两秒，像是在确认这点电还在不在，那点红光在黑暗中像只窥视的眼睛。
林芷溪把小雨放回床上，拉好被子，又回来把家里的两只手电筒翻出来。
电池盒一打开，里面的电池有一节漏液，**粘在弹簧上，腐蚀了一块。
凌晨1:20。
楼上有人拖动东西，沉重的摩擦声，还有孩子哭，哭几声又被捂住，变成闷哼。
电梯间传来“叮”的一声，然后是杂乱的脚步，停在某层，接着是关门的巨响。
林芷溪给小雨拿来水，刚才烧的。
小雨喝了两口就皱眉，把杯子推开：“水怪怪的。”
于墨澜接过来，抿了一口。
水里有一点金属味，还有股土腥气，像水管隔了好一阵没放过水。
他把杯子放下，去厨房把水龙头拧到最大。
水冲了一会儿，那股味道淡了点，但还是有。
他把之前囤的矿泉水搬到餐桌边，拧开一瓶，倒进小雨的杯子里。
“先喝这个。”
他说完，把剩下那半瓶盖紧，放到桌角。
水龙头开着，水流冲在不锈钢盆里，能闻见一点湿金属的味。
装满一盆，他把盆挪到灶台边，盆底在台面上拖出一道水痕。
林芷溪在旁边站着，手里攥着抹布。
“海边……我妈那边……”她开口，声音干涩，又停住。
她点开手机通讯录，拨出去，听筒里只有忙音。
嘟、嘟、嘟。
她把手机放下，没再说，眼眶有点红。
地面没有再震。
天快亮前，雨密起来，落在窗玻璃上，连成一片。
楼道里有人开门，脚步踩得急，声控灯一亮一灭，像坏掉的呼吸灯。
于墨澜把客厅的窗帘全拉上。
林芷溪把小雨抱到卧室，小雨迷迷糊糊问了一句“还要上学吗”，声音含在被子里，软软的。
林芷溪没答，只把被角掖紧，手在被子上停了好久。
他在沙发上坐着。
手机屏幕暗了，他点亮一次，又暗。
他不刷群了，只看信号格，少一格又多一格，像在喘气。
楼道里偶尔有人跑过，脚步拖得长，撞到墙角，发出一声闷响。
有人在楼下叫了几句，听不清内容，只有那种惊恐的语调钻进耳朵。
于墨澜拉开抽屉，里面有一卷保鲜膜和几只一次性手套。
手套是以前单位发的，材质薄，展开时能看见指尖那一点淡色。
指尖一拉，套口就松了。
他把手套塞回去，拿了保鲜膜，把一碗剩饭用保鲜膜封住，压到冰箱最里面。
又把装水的盆挪到墙边，盆沿蹭到墙，留下一道湿痕。
他蹲下去看阳台门槛。
门槛外侧有一条细缝，雨水顺着缝往里渗。
他拿毛巾堵上，又用脚掌踩了踩，让毛巾贴紧。
他自己也说不清在忙什么，只是手停不住。
如果不做点什么，那种恐慌就会像水一样漫上来。
天色一首没起来。
窗外有一点灰光，但被雨和云压着，像隔着一层湿纸，透不过气。
早上6:30。
信号格在屏幕顶上跳来跳去，一会儿两格，一会儿一格。
新闻停在昨晚的那条：受不明冲击影响，东南沿海通信大面积中断。
群消息没再响。
打开冰箱门，冷气扑面而来。
把里面的东西一眼扫过：速冻饺子两包，西红柿三个，油麦菜一把，鸡蛋半盒，还有半瓶老干妈。
门架上几瓶水。
小雨醒了一次，坐在床上发呆，头发乱糟糟的。
林芷溪把她抱起来，给她换了件衣服，衣服还是昨晚那件。
雨没停。
窗玻璃上全是水，楼下地面泛着亮。
偶尔有人打伞走过，伞面一晃就消失在楼群后面，像被吞噬了。
于墨澜把窗帘拉开一条缝，看了两眼就合上。
他在纸上写了几行字。
米、面、油、水。
写完又划掉，改了数字。
他把米罐搬出来，盐罐从调料盒里拿出来，晃了晃，盐粒在里面沙沙作响。
又把一袋面条放到最上层柜子里，门关上时，柜门的磁吸“啪”一下，吓了他一跳。
林芷溪在厨房洗了一遍菜。
油麦菜蔫着，叶子边缘有点发黄，她掐掉那一截，放到垃圾袋里。
垃圾袋里还有昨晚的菜叶和纸巾，味道有点闷。
她把垃圾袋口系紧，放到门边，没拿出去。
“妈，不上学了吗？”
小雨问。
林芷溪拿出手机看了看：“不用了，通知今天停课。”
小雨就坐在小凳子上看动画。
视频加载一段就停，她盯着转圈看，手指不停点屏幕。
林芷溪把手机拿走，塞到充电线那边，小雨嘴一扁，又忍住，低头去捡兔子玩偶掉在地上的棉，一点一点塞回去。
于墨澜在阳台门口站了会儿。
他没开门，只隔着玻璃看外面。
楼下的树叶被雨打得发亮，他能看到大街上堵着长龙。
翘一天班。
他想。
没睡好，要补一觉，反正年假多的是。
上午11:40，敲门声来了。
拳头砸在门板上，连着几下，咚咚咚，楼道里回声在墙上弹回去。
“老于！
老于在吗？”
楼下602的老张。
平时关系还可以，挺热心的一个人。
于墨澜从猫眼看。
老张穿背心，头发塌着，额头都是汗，脸色发白。
他手里提着两个鼓囊囊的塑料袋。
门开了一条缝，门链还挂着。
一股汗味冲进来，夹着楼道里潮湿的霉气。
“怎么了？”
“楼下乱了。”
老张喘着气，把袋子往地上一放，袋子里露出几包方便面、两瓶酱油，“超市那边人挤人，货架倒了。
有人在喊海边全淹了，还要往这边来……我也不知道真假，大家都在抢。”
他抹了把脸，手还在抖：“你没上班，家有吃的吗？
没有就早点去看看。
盐早都抢没了，这帮人一有事就**。”
林芷溪抱着小雨站在玄关阴影里，没出声，呼吸屏住了。
于墨澜看着老张的眼睛，红，像一夜没合。
他沉了一下：“知道了。
谢了张哥。”
老张张了张嘴，最后只摆摆手，提起袋子往楼上走。
他几乎是小跑着上去，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地面，声控灯亮一下又暗下去。
于墨澜把门关上，反锁。
“不去吗？”
林芷溪问。
“现在出去比空冰箱更麻烦。”
林芷溪没再问，她知道于墨澜最讨厌人群扎堆。
她叫小雨吃饭。
于墨澜把保温壶的盖子拧开，倒水。
水汽冒出来，他手背被烫了一下，抖了抖。
楼下有一阵吵。
先是几个人的喊，混在雨声里听不清，后来一声尖叫突然冒出来，又像被什么东西截断。
紧接着是玻璃碎裂的脆响。
再后面是一声闷响，隔着墙，像铁门被拍了一下。
于墨澜走到门口，凑到猫眼。
能看到的只有一小段走廊，地面有水印，像刚有人提着湿伞经过。
隔壁的门关着，门缝里没光。
他看不见楼下发生了什么，只能听见。
林芷溪在客厅里站着，手里抱着小雨的外套，没穿上，也没放下。
她抬眼看他。
于墨澜摇了下头。
他去餐桌边，把水又挪了一次。
矿泉水摆在墙边一排，瓶盖都拧紧。
他把其中两瓶放到沙发旁，伸手就能摸到。
他又把手机和充电宝放到同一个地方，充电线绕在一起，扯一下就散。
小雨坐在沙发角落，手里攥着兔子玩偶，耳朵被她扯掉了一只，露出里面的棉。
“爸爸。”
“嗯。”
“外面怎么一首黑？”
于墨澜看了眼挂钟。
下午3:20。
窗外不是夜，但亮不起来。
云压得低，像一块湿布盖在楼群上。
小区路灯自动亮了几盏，光在雨里散成一团。
他蹲到女儿面前，抬手把她额前一缕汗湿的头发拨到一边。
“今天云压得低，光进不来。
你别靠窗。”
小雨指着窗户：“有人在喊。”
于墨澜把她的小手包住，捏了捏。
那两根手指没有温度，他用掌心捂着，过了一会儿也没暖起来。
“跟妈妈待着。”
他站起来，去厨房。
刀架上那把剔骨刀还在。
他拿下来，没急着做什么，先找了条干净的毛巾，把刀刃包住，只留手柄。
他把包好的刀塞进玄关柜里最顺手的那层，关上抽屉。
抽屉关上，他又拉开一次。
手伸进去握住刀柄，掌心贴着毛巾的纤维。