我死了，儿女却哭不出来

重生的那一刻，我才知道自己曾经多么令人窒息。
女儿考上大学，我说“有什么好得意的，隔壁孩子考上了清华”。
儿子给我买了保健品，我嫌他乱花钱，转手送给亲戚。
直到死在出租屋七天无人发现，灵魂飘荡时，却听见儿女说“终于解脱了”。
所以当我重回五十岁的时候，我决定换一种活法……
---
1、死在出租屋的第七天
我死了。
空荡荡的灵魂飘在出租屋里，脚下，是****。
门口，***的小**正在问话，房东面色戚戚的解释：“这是个独居老人，好像也没有儿女，今天社区上门入户时才发现……唉……”
我想辩解，我有儿有女。
可我张了张嘴，什么声音都发不出来。
我只能无助地飘着，看着自己那具萎缩干瘪的**，像个旁观者。
门外传来一阵脚步声，急促又沉重。
我几乎在一瞬间便听出了来人的身份，我的儿子，小军。
他进来了。
四十二岁的年龄，头发白了一大半，身上的西装皱皱巴巴，像是刚从外地匆匆赶过来的。
他在门口站了三秒钟，然后走进来，站在****面前。
没有跪，没有哭，甚至没有多看一眼。
他只是站着，看着我那张干瘪变形的脸，表情平静得像一潭死水。
“老**走了几天了？”他问***的**。
“法医初步判断，大概七天。”
七天。
****在这个出租屋里躺了七天，没有一个人发现。
儿子点点头，掏出手机拨通了电话：“喂，你到哪儿了？妈走了，你别过来了，直接去殡仪馆吧。”
电话那头是我女儿，小萍。
殡仪馆的车来了，****被装进黑色塑料袋，拉链从脚拉到头的瞬间，我最后一次看向儿子。
他站在门口，低着头看手机，似乎在回工作消息。
追悼会我没能亲眼看见。
不知道为什么，我的灵魂被困在了这间二十平米的出租屋里，哪儿也去不了。
然后我听见了那场对话。
那天夜里，儿子和女儿一起来收拾遗物。
女儿进门就开始翻衣柜，把我那几件旧棉袄、秋衣、毛线袜，一股脑往编织袋里塞。
儿子站在窗边抽烟，一根接一根。
“这房子租到月底，到时候直接