新房交房少了十二平，我在售楼部门口免费帮人验房

总得有。”
小雨哭了。
我没哭。
但签完购房合同那天晚上，我在阳台上站了半个小时。
看着城市的灯光。
想着六个人的钱，凑出来了一套房子。
一百四十二万。九十五平方米。三室一厅。南北通透。
锦绣城。*区。12栋。1502。
我把这串数字背得比***号还熟。
那是我们的家。
虽然还要等两年半才能交房。
但那是我们的家。
3.
买房的过程现在回想起来全是坑。
售楼处顾问小刘。二十出头。巧舌如簧。穿着制服，高跟鞋，妆化得精致。笑起来嘴角弯弯的，声音甜得把人腻死。
“周哥您看，这是咱们*区的明星户型。九十五平的三室一厅，南北通透，采光超好的。”
她带我们进样板间。
哇哦。
阳光从落地窗洒进来。卧室宽敞。客厅大气。厨房干净。连卫生间都贴着小白砖，看着清清爽爽。
我老婆的眼睛亮了。
“这个客厅放一个L型沙发绰绰有余吧？”
“那当然。放个L型的都没问题。旁边还能摆张书桌给以后孩子写作业呢。”
小刘笑。我老婆笑。我也笑。
在那个阳光灿烂的样板间里谁都会笑。
因为那个房子太好了。
好到你会忘记一件事：样板间不等于你的房子。
合同上有一行小字。第十七页。第三条。
“本户型建筑面积约95.6平方米。实际面积以交房时实测为准。面积误差比绝对值在3%以内（含3%），买卖双方不作补差。”
3%。
我当时觉得3%能差多少。九十五平的3%，也就差个两平多。无所谓。卫生间大一点小一点的事。
现在回头看那行小字。
3%是人家写的。
谁来量是人家定的。
量出来多少也是人家说了算。
合同签了。首付交了。月供开始了。
接下来就是等。
等开发商把房子盖好交给你。
你以为你买的是家。
其实你买的是一张期房合同。一张两年半后才能兑现的期货。
但那时候我不懂。
我以为合同上的数字是真的。
谁会怀疑数字呢？数字是科学。****。不会骗人。
后来我才知道。
数字不骗人。
但填数字的人会。
4.
等了两年半。
这两年半发生了很多事