第一章

家族群里，身为副厂长的大伯发了一张《工厂福利住房分配名单》。

148个名字，连刚入职两年的关系户都在上面，唯独没有我那在车间干了三十年、落下一身职业病的亲妈。

我艾特大伯问原因，他发来一段长达60秒的语音：

“瑶瑶，**一辈子讲奉献，我这是保她晚节！再说她那腿脚也压不住高楼的福气，你做小辈的别不懂事。”

底下是一溜的“大伯英明”、“二姐确实觉悟高”。

我妈坐在昏暗的旧屋里，局促地**满是老茧的手，小声嘟囔：

“你大伯说得对，我这命贱，住不了好房子，别给你大伯添麻烦了。”

我看着她那双因为长期劳作而变形的膝盖，心里的火腾地烧了起来。

我没在群里吵，而是打开电脑，看起了市里的老旧厂区**方案。

作为总公司派下来的首席评估官，我原本是来给这间濒临破产的厂子送“救命钱”的。

既然大伯觉得我妈“压不住福气”，那这价值五个亿的**案，你们整个厂子也别想压住了。

我看着电脑屏幕上那份《关于本市老旧厂区**及棚改资金拨付方案》，鼠标指针悬停在页面最下方的“驳回”键上。

指尖因为用力而发白，但我没有按下去。

我的视线越过屏幕，落在母亲身上。

为了省电，屋里只开了一盏台灯。

她坐在木板床上，卷起秋裤，用一瓶九块九包邮的红花油，***自己的右膝盖。

随着她**，骨头缝里发出“咔咔”声。

手机屏幕亮起，家族群里，大伯林建国发来一条六十秒的语音。

我没有点开，但母亲的手机却自动外放了。

大伯的嗓音在屋子里回荡：

“弟妹，**在即，你这老劳模得把房子让给年轻人，给总公司看看咱们的新风气。你一辈子清高，这时候别犯糊涂，我让你腾房，那是在保你的晚节，顾全大局！”

二姑发了个大拇指：“大哥高风亮节，连亲弟妹都能大义灭亲，为了厂子真是鞠躬尽瘁。”

堂哥附和道：“大伯英明，王阿姨觉悟确实高。”

一百四十八个分房名额，连刚入职两年、每天只知道在办公室涂指甲油的关系户张倩都在上面，唯独没有干了三十年苦力、落下一身残疾的母亲。

而他们，管这叫“福气”，叫“大局”。

我盯着母亲。

她听着语音，没有愤怒，反而把那瓶快见底的红花油往阴影里藏了藏。

她放下裤腿，低声嘟囔：“你大伯说得对。我这命贱，住不了带电梯的好房子。”

“住进去，别人该说闲话了。别给你大伯添麻烦，他当个副厂长也不容易。”

她撑着桌角站起身，拖着残腿走向暖水瓶。

看着她的背影，我心脏一紧。

记忆回到十五年前那个大雪天。

那年我初三，市里高中给了厂子弟中学一个保送名额。

我的成绩永远是第一，可名单公布时，名字却变成了大伯的女儿，我的堂姐。

母亲冲去找大伯理论。

大伯坐在副厂长办公室里，喝着明前龙井，说：“秀兰啊，瑶瑶是个女孩，读那么多书有什么用？”

“早点进厂接你的班才是正经。你侄女不一样，她是要考大学光宗耀祖的。”

那天，漫天大雪。

母亲在厂办大楼外的雪地里，跪了三个小时。

她不求大伯把名额还给我，只求他能在我的助学金申请表上盖个章，让我能有钱去市里读另一所高中。

大伯嫌她丢人，晾了她三个小时才让人把章扔出来。

就是那三个小时，冻坏了母亲的半月板。

从那以后，她的腿再也没能伸直过。

她用一辈子的残疾，换来了我走出工厂的机会。

母亲端着水杯走过来，嘴里念叨：“只要瑶瑶有出息，妈受点委屈算什么。”

她手指碰到杯壁，瑟缩了一下，水洒在手背上。

可她顾不上擦，抬起头对我挤出一个笑：“瑶瑶喝水。别生你大伯的气，毕竟**走的早，妈没办法供你上大学，你当年上大学，你大伯可是盖过章的，咱们得记恩。”

我接过水杯，指尖触碰到她的手背，眼眶酸涩。

我强忍着眼泪，将大伯在群里的语音录屏，保存进名为“清算”的文件夹。

跟他们讲道理，是侮辱我。

我单手敲击键盘，给我的助理发了一条加密信息：“查一下分房名单上那个叫张倩的关系户，我要她和副厂长林建国所有的资金往来记录。”

“另外，把明天考察组的行程表发我。”

既然大伯觉得我们家压不住这福气，那我就让他看看，什么叫真正的力量。

门外，突然传来一阵砸门声。

大伯母的嗓音穿透木门，在走廊里回荡。

母亲浑身一哆嗦，手里的抹布掉在地上。

她的第一反应是转过身，把我往里屋推：“瑶瑶快躲躲！别让你大伯母看见你闲着，她又要骂你白眼狼了。快进去！”

看着母亲的脸，我反手握住她的手腕，看向木门。

门被踹开，大伯母提着一个塑料袋站在门口，一股酸馊味散开。