儿子嫌我碍眼送养老院？我直接断供房贷，他急疯了

蛇皮袋。我看着李静把我床头柜上赵敏的照片拿下来，随手塞进一个抽屉。
整个过程，他们动作麻利，像是在清理一间租期到了的房子。
没有一句问候，没有留恋。
第二天一早，一辆车停在楼下。
陈磊把我扶下楼，与其说是扶，不如说是架着，生怕我跑了。
养老院确实很“高端”。单人单间，刷得雪白的墙，闻得到一股消毒水味。
陈磊帮我把蛇皮袋往床下一塞，就掏出手机。
“爸，手续都办好了，每个月费用直接从您卡里扣。我跟李静工作忙，就不常来看您了，您有事直接找护工。”
我点点头。
他似乎松了口大气，转身就走，没半点拖泥带水。
门关上的那一刻，整个房间安静得可怕。
我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，很久很久。
然后，我拿出我的老人机，屏幕上还是我跟赵敏的合照。
我颤抖着手，找到通讯录里一个号码，拨了出去。
“小王，我是陈建军。明天上午，我去你们银行一趟，有几个业务要办。”
02
我在养老院的第一周，过得跟坐牢一样。
三餐定时定点，送到房间门口。护工每天进来两次，问一句“身体有没有不舒服”，然后就走。
整个楼层安静得能听见自己的心跳声，周围住着的老人，一个个眼神空洞，像是等着日子走到头。
我大部分时间，就是坐在窗边，看着楼下那片小花园。
偶尔有人推着轮椅出来晒太阳，但没人说话。
这种地方，他们管叫“享福”。
去银行那天，我特意换上了赵敏给我买的那件深蓝色外套。
银行的王经理，是我看着长大的孩子，**以前是我同事。
小王把我请进贵宾室，给我倒了杯热茶。
“陈叔，您这怎么回事？阿姨她……”
“走了。”我淡淡地说。
小王的眼圈也红了，“叔，您节哀。有什么需要我帮忙的，您尽管说。”
我从怀里掏出我的工资卡，还有几个存折，一一摆在桌上。
“小王，帮我办几件事。”
“第一，这**资卡，查一下所有代扣业务，除了我自己养老院这个，其他的，全部停掉。”
“第二，查一下这张卡的副卡，在谁手里，立刻给我注销。”
“第三，卡里的活